《黄老老拍案》的英文名意为“黄先生的肖像”，这可以理解为英文的局限，无法表达出“拍案”一词的韵味，但这也为理解本片提供了一个角度。作为画家的邱炯炯，其作品多为肖像画，画面恍兮惚兮，画中的人物“乐颠颠、神戳戳、惊抓抓”（文川《你好，画家》），乍看让人惊惧，细观又觉如童话般浪漫。和他的画类似，《黄老老拍案》的重点也落在“人物形象”上，那些耸人听闻的案件就像他在画布上涂抹出的雾霭或者幽暗的光线，只是人物的衬托。黄老老对这些案件娓娓道来，轻描淡写，好像它们不算什么事，伴着他的讲述，我仿佛回到了童年，竖耳捧腮，仰视着一位经历不凡的英雄。

       和他之前的影片一样，在《黄老老拍案》里，邱炯炯再次表达了对老一辈的敬意，说“老”一辈也许不够准确，因为在邱炯炯的镜头里，老一辈们都似乎有些孩子气，他们的形象不是在沉重的暮色中闪现，而是活动在一种天真烂漫的气氛中。几乎可以断言，老了的邱炯炯，也将是这般调调。邱炯炯如此怀旧，但不仅是怀自己之旧，更怀旧人之旧。这种怀旧也不是符号式的，将行将逝去的一切变成某种抽象的概念或象征，以哀婉的语气谈论他们的意义，他的怀旧是生动而浪漫的，充满细节的，亲切随性的。

    对案件的叙述，是属于黄老老的，对黄老老的肖像，才是属于邱炯炯的。不同于其他口述式纪录片的做法，邱炯炯没有一直把镜头锁定在所谓“拍摄对象”身上，讲述人及其讲述只是一种素材，对它们的“忠实”其实是一种依赖，而邱炯炯想要的，是自己的“描绘”，于是在《黄老老拍案》中，就有了很多旁溢斜出的笔触。伴随着黄老老的讲述，邱炯炯插入了很多源自当下生活，但和黄老老讲述的内容巧妙相关的图像，比如在黄老老讲到两名被贬到炊事班的士兵害死连长时，画面上是导演在某个饭局之后拍摄的狼藉的餐桌，这餐桌在一个黑暗的环境中，被一束摇晃的光照着，也许这餐桌所提示的吃喝行为，和两个士兵的杀人行为没有必然的关系，但这一画面和黄老老讲述的内容并置，线性的叙述因此被扩展了想象和感受的空间。在个别段落，邱炯炯还为黄老老的讲述配上了插图，有一幅甚至就是邱炯炯早先创作的油彩画，它们并非是简单的图解，而是遵从感觉的逻辑被插入、排列的。如果说这些只是对黄老老的讲述的辅助，是理所当然的，那邱炯炯在片中插入的午后和夜晚即景，便是难得的神来之笔了，山坡、竹林、小狗、孩子、无人的小游乐场、街道、路灯，这些被他的镜头一一扫过，伴以看似随意，实则在内容和腔调上都颇为巧妙的旁白：“这个时候，这种气氛......”这些画面和声音和黄老老的讲述毫不相关，却营造了一个恰当的舞台，让黄老老的独角戏更加气韵流转。

      这些手法显示了邱炯炯强对“创作”的自觉：不是简单呈现人和事（素材），而是重新结构它们，使之摆脱单调和平面化，变得复杂而微妙，这样一来，影片便超越了具体的叙事，创造出一种独特的氛围------于一个艺术家而言，这就意味着风格的形成，而只有风格的形成，才能使作品得以成立。如果说作品外在的风格很大程度上只是观念的临时性产物，邱炯炯在几部影片中表现出的趣味则更近似浑然天成，需要在更久远的时光中去探寻究竟。他看长辈们的目光深情款款，聆听的姿态如此贴近而放松，而他影片呈现的浪漫、逍遥的气质，又显示了他和远至千年的古典的亲近。在当今中国，在诸如“观念”、“前卫”、“理论”、“批判”等价值观甚嚣尘上的当代艺术界，以及在充满“现实”焦虑的独立电影界，一个70后艺术家、导演却有着这般趣味，在我看来，这近乎是一个谜。于是，我只能做如此理解：他对长辈们、对旧时光情有独钟，是因为那是一个还没被分析和脚注的世界，他在那里仍可保有随时走神，随时乱视，随时胡思，随时从中看到童话和传奇的能力。在那个世界里，生活本身仍然是神奇的，漫开的，而他用“恍惚、零碎、倾斜、不知所云”（邱炯炯《我的夭折》）的感知，用摄像机这个玩具，为神奇的生活画下一幅幅妙不可言的肖像。